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«  J’aime ce qui est délaissé ». C’est en commençant cette biographie par une 
citation de Vladimir Jankélévitch (tirée d’un entretien radiophonique) que Di-
dier van Moere rappelle à notre mémoire (p. 9) l’importance de ce compositeur 
polonais (1882-1937). Ce livre, qui vient tout juste de paraître dans la collection 
des éditions Fayard destinée aux biographies de musiciens, offre un panorama 
très complet de la vie, de l’œuvre et de la pensée de cet héritier de Chopin. Il 
s’agit ici d’un ouvrage de référence indispensable pour quiconque s’intéresse à 
ce compositeur, ou encore, de manière plus générale, à la musique polonaise 
du début du XXe siècle, ou même aux musiques étrangères présentes à Paris à 
cette époque. Rappelons à cet effet que Szymanowski a participé de façon très 
active au milieu musical français, comme le mentionne Michel Duchesneau, 
notamment en s’associant régulièrement aux activités de la SMI : « Milhaud 
ne cesse de réclamer que l’on joue les œuvres de Szymanowski, car il voit en ce 
compositeur un représentant de tout premier ordre de la musique moderne » 
(1997, p. 160).
Un ouvrage exhaustif portant sur ce compositeur manquait grandement à 
la littérature musicologique. Nous n’avions jusqu’à présent que de rares biogra-
phies, malheureusement incomplètes et qui remontent aux années 1990 (no-
tamment celles de Christopher Palmer (1987), et de Jim Samson (1990)).
Agrégé de lettres classiques et docteur en musicologie, Didier van Moere, 
auteur d’une thèse sur Szymanowski et la France, soutenue à l’Université Paris 
Sorbonne (Paris IV) en 1993, enseigne maintenant les rapports entre la littéra-
ture et la musique à l’Université Stendhal—Grenoble 3 en France. Il a entrepris, 
pour la publication de ce livre, le dépouillement de fonds d’archives gigantes-
ques, tels ceux de la bibliothèque universitaire de Varsovie, la correspondance 
générale de Szymanowski et l’ensemble de ses écrits, musicaux et littéraires.
La vie de Szymanowski est présentée dans l’ordre chronologique. La pré-
sentation acquiert un grand intérêt du fait que les éléments biographiques sont 
entrecoupés par les analyses musicales, génétiques et stylistiques des œuvres 
de Szymanowski. Ces descriptions des œuvres sont présentées en retrait, dans 
le texte, et dans une police différente, ce qui rend la lecture très aisée.
À travers les onze chapitres qui constituent le livre, van Moere trace un 
portrait très utile de la situation sociopolitique de l’époque que traverse le 
protagoniste.
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Les deux premiers chapitres sont consacrés à l’enfance et aux années d’ap-
prentissage de Szymanowski, ainsi qu’à ses premières compositions. Le jeune 
polonais, né à Tymószówka près de Kiev en 1882, parfait son éducation musi-
cale et pianistique auprès de Gustav Neuhaus (1853-1937), qui dirige une école 
de musique qu’il a fondée à Ielisavetgrad (Ukraine). On apprend ainsi que Szy-
manowski est le cousin du grand pianiste polonais Heinrich (Harry) Neuhaus 
(1888-1964), fils de Gustav.
Les Neuf Préludes pour piano op.  1 (1899-1900) dénotent l’influence quasi 
inévitable de Chopin sur Szymanowski. Cependant, « alors qu’il aurait pu op-
ter pour des mazurkas ou des polonaises, [Szymanowski] choisit le Chopin le 
plus classique et le moins polonais » (p. 30). Van Moere attribue cette caracté-
ristique à la modestie du compositeur qui, contrairement à Scriabine ou Bartók, 
opte davantage pour le « romantisme exténué que pour le romantisme flam-
boyant » (p. 31). Ces préludes pour piano incarnent le renouveau de la musique 
en Pologne, malgré qu’il s’agisse d’œuvres de jeunesse, qui ne montrent pas 
encore la pleine maturité de leur créateur.
À l’automne 1901, Szymanowski arrive à Varsovie, où il poursuit sa forma-
tion de compositeur auprès de Zygmunt Noskowski (1846-1909).
La rencontre du jeune violoniste Pawel Kochanski (1887-1934) sera très mar-
quante pour le compositeur. « Quand le compositeur écrira pour le violon, ce 
sera pour lui et avec lui  » (p.  57-58). Quelques années plus tard, en 1904, la 
rencontre d’Arthur Rubinstein (1887-1982) aura elle aussi un grand impact sur 
la carrière du compositeur. Ces trois jeunes musiciens formeront, comme l’ex-
plique le biographe, « un trio inséparable de frères en musique » (p. 74).
Le troisième chapitre est consacré à la Jeune Pologne en musique. Ce groupe 
aussi appelé Société d’édition des jeunes compositeurs polonais est patronné, 
grâce à l’instance de Grzegorz Fitelberg (1879-1953), par le prince Wladyslaw 
Lubomirski (1866-1934). La mission de cette société est de « prouver au public 
comme à la critique l’existence de la jeune musique polonaise » (p. 80). Le pre-
mier concert officiel de la société a lieu à la Philharmonie de Varsovie en 1906. 
C’est la première fois qu’on observe, comme le démontre van Moere, la vo-
lonté de créer une véritable école polonaise. Lors de ce concert, Szymanowski 
fait l’unanimité auprès du public et de la critique pour laquelle cet événement, 
d’après l’auteur, « ne passe pas inaperçu, chacun sentant qu’une renaissance 
de la musique polonaise permettrait de relever la tête face aux compositeurs si 
prestigieux des puissances occupantes » (p. 88-89).
Dans les chapitres IV et V, l’auteur s’attarde à la passion qui anime Szy-
manowski pour l’Italie et la culture grecque antique, qu’il découvre lors de 
son premier séjour en Calabre en 19111. C’est à la même époque que le composi-
teur tente de percer une Vienne placée sous le signe de la modernité combative de 
Schoenberg et ses acolytes. Szymanowski participe aux nombreuses activités mu-
sicales organisées dans la capitale autrichienne ainsi qu’aux activités mondaines 
de la ville. C’est aussi durant cette période que notre musicien polonais pense à 
1 Szymanowski témoigne d’une prédilection pour la littérature grecque, dont le Banquet de 
Platon qu’il apprécie tout particulièrement.
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se faire connaître à Paris. Cela aurait peut-être été possible avec l’aide de son ami 
Charles Cuvillier (1887-1955), rencontré à Vienne. Cependant un rendez-vous man-
qué avec Ravel, qui avait demandé à voir quelques-unes de ses mélodies, reportera 
l’expérience parisienne à plus tard. Et comme nous le rappelle le biographe, c’est 
en 1912 que Szymanowski s’emploie à l’instrumentation de son opéra Hagith op. 25, 
qui « se réfère à un épisode de la fin de la vie du roi David » (p. 166). Pour cette œu-
vre, le jeune compositeur polonais dit s’inquiéter, dans une lettre à Fitelberg (1912), 
de la trop forte influence de Richard Stauss, que l’on retrouvait déjà très présente 
dans l’Ouverture op. 12 ou dans la Deuxième Symphonie op. 19. Didier van Moere 
démontre cette influence en précisant que Rubinstein, ayant des réserves concern-
ant cette partition, « aurait dissuadé Szymanowski de confier le rôle du Jeune Roi 
à un soprano travesti, ce qui eût été un emprunt incongru au Chevalier à la rose » 
(p. 169-170).
En 1915, Szymanowski complète ses Mythes op.  30, qui sont trois poèmes 
pour violon et piano2. C’est la toute première fois qu’il s’adonne à la musique à 
programme et rompt avec la tradition musicale. En effet, van Moere, dans une 
analyse exhaustive de l’œuvre précise que « Mythes est donc la première ‘Nuit 
d’été’ de Szymanowski qui, adhérant à l’esthétique impressionniste, conçoit 
son œuvre comme une évocation suggestive plus que comme une description. 
Le programme, aussi vague soit-il, est bien là, implicitement présent » (p. 190).
Le sixième chapitre aborde l’œuvre littéraire Ephebos, créée suite à une ren-
contre, en 1919, avec le jeune écrivain Boris Kochno (1904-1990), pour lequel 
Szymanowski aura un véritable coup de foudre. Il s’agit là du seul roman écrit 
par le compositeur. Seuls quelques passages cités dans la biographie demeurent, 
le reste du manuscrit ayant été détruit dans un incendie en septembre 1939. 
Ephebos contient quatre poèmes3 en langue française dans lesquels l’auteur 
décèle les influences très marquées de Baudelaire et Verlaine. Parce qu’il y dé-
clare ouvertement son homosexualité, Szymanowski refusera de faire publier 
ses poèmes jusqu’à la mort de sa mère. Il les publiera sous le pseudonyme de 
Jan Wladyslaw Kostryn et « le dédie à tous ceux, ‘connus ou inconnus,’ qui ont 
souffert et qu’on a méprisés, victimes de la haine de l’opinion publique pour 
avoir compris que l’amour était plus fort que la mort » (p. 271)4.
Dans les septième et huitième chapitres, nous nous tournons vers les années 
1920. C’est la conquête de l’Ouest de Szymanowski. Il participe régulièrement 
aux activités de l’association France-Pologne et, à Paris, Henry Prunières (1881-
1942), directeur de La Revue musicale, le repère rapidement et lui voue une 
amitié indéfectible et un soutien sans faille.
Lors d’un séjour à New York en 1921, le compositeur polonais établit de 
nombreuses relations, notamment parmi les amis de Rubinstein, et rencon-
tre Prokofiev, Rachmaninov et Lazare Saminski. Mais le musicien polonais 
n’envisage pas de carrière américaine. Sa place est définitivement en France, où 
il est régulièrement joué et où il trouve, contrairement aux États-Unis, l’appui 
de nombreux amis, notamment Henry Prunières.
2 La fontaine d’Aréthuse, Narcisse, Dryades et Pan .
3 « Ganymède. Little boy », « Baedeker », « N’importe », « Vagabond ».
4 Cité par l’auteur et tiré de Ephebos .
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Szymanowski est de retour à Paris en 1921 et y rencontre Diaghilev et 
Stravinski. Rubinstein lui présente également le Groupe des Six, mais le seul 
qui montre quelque intérêt pour ses œuvres est Honegger. L’année suivante, 
lors d’un des mardis musicaux organisés au Théâtre du Vieux-Colombier par 
La Revue musicale, Émile Vuillermoz définit Szymanowski comme le princi-
pal héritier de Chopin. L’auteur précise que « le critique pose Szymanowski en 
symbole d’une modernité rassurante, en anti-Milhaud surtout, dont le Cin-
quième Quatuor, dédié à Schoenberg et créé un mois plus tôt au cours d’une 
séance de la SMI, l’a révulsé » (p. 336).
1923 est une année cruciale pour notre compositeur, comme le souligne et le 
décrit en détail van Moere : c’est à cette époque qu’il rencontre Hélène Kahn-Casel-
la (1876-1952), divorcée d’Alfredo Casella en 1919 et grande amie de Maurice Ravel. 
Celle-ci se battra bec et ongles pour faire reconnaître le jeune polonais dans la ville 
lumière, puisqu’elle voit en sa musique « un monde nouveau, une source nouvelle 
de beauté, et celle probablement dont j’avais le plus besoin, je le sens chaque jour » 
(p. 332)5. À tel point que « certains ont cru qu’ils entretenaient une liaison : il n’est 
pas sûr que cela, pour des raisons différentes, ne les ait pas arrangés tous les deux » 
(p.  332). Mais cette admiration et cette dévotion de la pianiste française devien-
dront rapidement étouffantes pour Szymanowski. Du coup, il est déchiré entre 
l’agacement et la reconnaissance : « La Casella m’a naturellement rendu visite tous 
les jours, la pauvrette. Elle est ennuyeuse, mais c’est vraiment un fidèle petit bout 
de femme et elle est très dévouée » (p. 360)6.
Le Roi Roger op. 46 (1918-1924) répond, selon van Moere, à la question du renou-
vellement de l’opéra posée par ses contemporains : « Les bacchanales ? Elles n’ont 
plus rien à voir avec le traditionnel ballet d’opéra et correspondent à des moments 
essentiels de l’action intérieure, où non seulement les corps, mais aussi les con-
sciences, engoncées au premier acte dans le hiératisme pesant du rituel byzantin, 
se libèrent enfin » (p. 392).
Dans les neuvième et dixième chapitres, l’auteur raconte l’épisode tour-
menté qu’a été, suite au retour de Szymanowski en Pologne en 1927, la direction 
du Conservatoire de Varsovie de 1927 à 1932. Plusieurs de ses subalternes, dont 
le critique Piotr Rytel (1880-1928), lui mettront constamment des bâtons dans les 
roues, critiquant ses moindres faits et gestes. Il entreprend une véritable réforme 
du Conservatoire, tant du côté du corps professoral, qu’il souhaite rajeunir, que 
de l’enseignement musical. Szymanowski sera, dans ces années, très anxieux, au 
point de développer de graves troubles de santé. Dorothy Jordan-Robinson, la 
dédicataire du Roi Roger, ira même jusqu’à promettre à notre musicien deux mille 
dollars par an pendant dix ans, à condition qu’il quitte le Conservatoire et se con-
sacre exclusivement à la composition (p. 461).
Les chapitres IX et X sont consacrés aux dernières années de Szymanowski en 
tant que directeur du Conservatoire et de ses derniers séjours à Paris, où il retourne 
de façon épisodique. Le compositeur traverse toujours une période difficile tant aux 
5 Cité par l’auteur et tiré d’une lettre d’Hélène Kahn-Casella à Szymanowski du 15 décembre 
1923.
6 Cité par van Moere et tiré d’une lettre à Kochanski du 14 août 1923.
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niveaux personnel, artistique, que financier. Szymanowski s’éteint le 29 mars 1937, 
des suites de la tuberculose; la Pologne lui réserve des funérailles officielles.
Les onze chapitres de ce volume sont suivis d’un catalogue complet et très dé-
taillé des œuvres de Szymanowski, classées par numéros d’opus et faisant mention 
des noms de dédicataires, des maisons où les œuvres ont été éditées (ou précise si 
elles sont inédites), ainsi que de la date et du lieu de leur création.
Un sujet prédomine particulièrement dans cette biographie  : celui du nation-
alisme musical, que l’auteur définit en se fondant entre autres sur les travaux de 
quelques spécialistes, notamment Daniel Beauvois (1995) et Ludwik Erhardt (1974). 
On retrouve dans la définition que donne Szymanowski de ce nationalisme, plus-
ieurs traits auxquels d’autres compositeurs européens, contemporains du compos-
iteur, se réfèrent. C’est le cas d’Alfredo Casella en Italie avec lequel Szymanowski 
partage une vision d’un nationalisme menant à l’universel et se fondant non pas 
sur le folklore de la nation, mais sur sa grande tradition musicale du passé.
Szymanowski réclame une renaissance de la musique polonaise. La démarche 
de notre compositeur, comme le précise l’auteur, est celle de la « quête d’une mu-
sique spirituellement ancrée dans l’esprit d’un peuple ou d’une race, dépassant 
les critères de la musique nationale telle que l’a conçue le XIXe siècle et que la 
conçoivent encore certains de ses plus farouches adversaires » (p. 404). Pour lui, le 
caractère national en musique ne réside pas tant dans des citations provenant du 
folklore, le meilleur exemple étant Chopin.
Szymanowski fait également une distinction entre la « nationalisation » de la 
musique et le « nationalisme » musical, suite à quoi il « dénonce un esperanto sans 
couleur ni caractère; l’art exprime d’abord une transcendance tout à fait compat-
ible avec les particularités individuelles et nationales » (p.  563)7. Pour notre mu-
sicien, la musique polonaise ne doit pas se limiter au «  fantôme figé d’une mu-
sique polonaise ou d’une mazurka » (p. 524). Il lancera cette affirmation dans de 
nombreux articles publiés notamment dans La Revue musicale en France et dans 
Muzyca en Pologne.
De manière générale, cette biographie de Karol Szymanowski est des plus in-
téressantes car elle comble un vide et contribue à mieux nous faire connaître ce 
compositeur trop souvent laissé pour compte. De plus, le sujet, très rarement traité, 
est pertinent pour quiconque s’intéresse à la musique du début du XXe siècle, 
puisqu’il montre la participation de Szymanowski à la vie musicale polonaise 
et française en plus de mettre l’accent sur ses œuvres à découvrir. La grande 
qualité de l’écriture et du langage utilisé par Didier van Moere facilite la lec-
ture du récit de la vie de Karol Szymanowski. Par ailleurs, les analyses très 
précises et détaillées, par leur insertion dans le contexte de l’époque et de la vie 
de Szymanowski, facilitent une meilleure compréhension de l’œuvre.
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Whether because of language barriers, political divisions throughout history, 
the lack of readily available materials, or a perceived distance from a “musi-
cological mainstream,” the majority of English-speaking music scholars have 
shied away from studying the artists and repertoires of East Central Europe. 
In most general histories of modernism, the region is all but ignored in favour 
of Vienna, Darmstadt, or New York. Richard Taruskin, writing on national-
ism and historiography in 1996, famously problematized the “numerus clausus” 
quota system in the Western canon that draws a sharp line between Janáček 
and Bartók (among others) and grants a higher status to the latter, on the basis 
of an imaginary tally of influences on later modernist composers. Indeed, most 
master narratives of music history disallow close synchronic readings of local 
musical communities east of the Austro-German lands, such that only a lucky 
few individuals work their way into the narrative at all—sometimes as lone 
representatives of an exotic other, and always despite the limitations of their 
allegedly “peripheral” roots.
Thankfully, finding a substantive account of a musical community from 
this region has become a less rare event, where the scholarship seeks to gain 
exposure for the artists and their works, not to judge their apparent worth to 
subsequent historians, but to document musical events as they occurred. Such 
a work is Adrian Thomas’s Polish Music since Szymanowski, a milestone of 
scholarship that balances the known and unknown. In this monograph, Tho-
mas presents composers as familiar as Lutosławski and Penderecki alongside 
Palester, Szabelski, Moszumańska-Nazar, and a host of names barely encoun-
tered even in contemporary Poland, all of whom gave lifelong contributions to 
Polish musical life in the late twentieth century. While international accept-
ance is certainly acknowledged as laudable, it is not a prerequisite for inclusion 
